Les lignes directrices du Baïkal : réflexions sur le 20e anniversaire de Wellesley-in-Baïkal

Les lignes directrices du Baïkal : réflexions sur le 20e anniversaire de Wellesley-in-Baïkal

Début août 2001, j’ai posé mon sac dans un dortoir simple du village de Bol'shie Koty, sur la côte du lac Baïkal en Sibérie . « Nous avons chacun un lit, un placard et un espace de rangement, et il y a un poêle russe bien frais. Notre chambre donne sur le lac ! », ai-je écrit avec enthousiasme dans mon journal. Bol'shie Koty, dont les 150 résidents d’été se réduisent à seulement 80 dans le plus profond hiver sibérien, n’est, comme de nombreuses communautés le long de ce lac de près de 640 kilomètres de long, accessible uniquement par bateau. Ce lac en forme de croissant est le plus profond du monde (plus d’un kilomètre et demi), le plus vieux du monde (au moins 25 millions d’années) et contient la plus grande quantité d’eau de tous les lacs (environ 22 % de l’eau douce de surface de la planète). Unique et exceptionnel, le lac Baïkal abrite des centaines, voire des milliers d’espèces animales que l’on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre, notamment des éponges, des poissons, des amphipodes et un phoque d’eau douce. Situé dans le sud reculé de la Sibérie, son bassin hydrographique draine de vastes étendues de steppe mongole et de taïga russe, et le lac occupe une place quelque peu mythique dans la culture russe. Dans le cadre de l'expédition inaugurale du programme Wellesley-Baïkal, qui associait un cours de printemps sur l'histoire, la littérature et l'écologie du Baïkal à des études d'été au bord du lac, j'avais rejoint mes camarades de classe après avoir obtenu mon diplôme de Wellesley et passé un été dans mon État natal, le Vermont.

Pendant trois semaines, nous avons exploré le lac, les villes et les forêts environnantes, prélevé des échantillons d'eau et inventorié les plantes, rencontré des scientifiques locaux, des artistes, des gestionnaires de terres et même un chaman avec un ongle de pouce double. Sur ce rivage graveleux, tout en étant sur le rivage figuratif où l'université rencontre l'âge adulte, j'ai été enchanté par la façon dont cet endroit déborde à la fois de nouveauté et de familiarité, et je me suis plongé dans l'observation pour établir des liens entre eux.

Lors de notre traversée en bateau brumeux vers Bol'shie Koty, j'ai vu des étendues étranges de troncs d'arbres nus et fantomatiques près de la tête de la rivière Angara, les tiges nues et pointues résultant d'une épidémie locale intense de chenilles de ver à soie de Sibérie. Je venais de terminer un travail de technicien de terrain consistant à compter les insectes envahissants et à inventorier les maladies dans les peuplements de pins blancs pour le département des forêts, des parcs et des loisirs du Vermont, et j'ai pris consciencieusement des photos pour mon patron à la maison.

A few days after, I observed a female Siberian silk moth, “a beautiful creamy shimmery color with delicate folds,” alight on our boat in the lake, whose water looked “almost glacial in its deep blue green, slightly milky texture.” As I watched from where my classmates and I were taking samples, “one moth took off from our boat and flew valiantly toward shore, only to come closer and closer to the water until finally landing, becoming a creamy speck on the blue-green Baikal waters.” Later, I felt an odd surge of recognition — as well as horror — when one of us turned back a bedspread (“of a smooth cotton and muted brown/blue/purple/pale pink weave”) to find the grayish, fibrous lump of a silk moth cocoon. The caterpillars of Dendrolimus superans sibiricus defoliate Siberia’s characteristic coniferous forests, devouring needles of tamarack, pine, spruce, and fir.

Twenty years later, I’m back in Vermont, reading these somewhat overwrought — and repetitive! — words of my younger self while the larvae of Lymantria dispar (their common name, ‘gypsy moth’, is a derogatory ethnic slur) devastate trees around me during one of the worst outbreaks in Vermont in 30 years. Lymantria dispar larvae, like their distant Siberian cousins, feed on trees that distinguish Vermont’s forested landscape, though they defoliate oaks and other hardwood trees rather than the needle-leaved conifers that the Siberian caterpillars eat. I work as an ecologist and spend much of my time on projects that protect another huge lake, Lake Champlain, and its watersheds. I still love Russian literature, saunas, and dill, my appreciation for all of which sharpened during my time at Baikal. The world changed forever just three weeks after we returned from the far side of it that year. Yet in my own life, throughlines from those days along the crumbling shoreline continue to surface and reverberate in the present. Like the fine threads of a Siberian silk moth cocoon, these connect my past and present selves, shaping and in turn being shaped by perspectives and decisions that continue to unfold.

I couldn’t have articulated it at the time, but on rereading my excruciatingly detailed journal, I can see that this trip to Russia was the first time that I, at age 21, saw myself as a witness to and participant in the churning path of history, rather than merely a visitor to museums and ruins clearly separating past and present. Opposing truths can exist at the same time, the past continually bumps up against the present, and these moments and impressions form part of an unfolding and messy whole.

I marveled at juxtapositions. The beauty of the silk moths and the devastation of the forests in their wake. Wild-looking river deltas along the lake, thick with larch and cobble, that were in fact just decades out from the ecological and human devastation of slave-powered gold mining and deforestation. The expanse of lake viewed from an old rayon factory in Baikalsk, where I pondered a failed Soviet scheme to make airplane tires from wood pulp. A wolf wandered the shoreline and lynx pelts adorned the walls of a village home. Cows wandered the lanes and wooded margins of Bol’shie Koty, while rough fences kept livestock out of yards instead of in pastures, where they would have been in my familiar Vermont. Yet this surprising settlement pattern recalled early New England villages modeled after those in England, where overgrazing of common areas inspired the ecological and economic concept of the ‘tragedy of the commons’ in the mid-nineteenth century.

In Russia I saw academic concepts like this embodied in the land and lives around me, and the contrasts activated my thinking. Primed by the wide-ranging spring course with Tom Hodge and Marianne Moore, big thinkers with endlessly curious minds, I filled my journal with lists of plants, records of weather, notes from lectures and questions to consider.

One day our group got to witness the value of a long-term journal first hand. Talking with biologist Lyubov Izmesteva, in her dusty lab, we learned that her grandfather, Mikhail Kozhov, had begun recording ecological data on the lake in 1945, offshore from Bol’shie Koty. He passed the pen to his daughter and now granddaughter, and their collective decades of observation yielded a unique record of the lake’s health. Marianne Moore recognized the value of this careful record in 2001 and has shared it more broadly in the years since that trip. Reaching through and beyond the Soviet era, this family project is now helping the rest of the world understand how climate change is impacting Baikal.

Bien que je n’aie pas de connaissances approfondies en histoire politique russe, j’ai senti un élan en Russie, qui semblait toujours en train de tourner la page de la corvée et de l’oppression de l’ère soviétique vers les complexités de la démocratie et du capitalisme. Je savais que les collines boisées, les vallées fluviales et les profondeurs aquatiques qui m’entouraient abritaient des histoires douloureuses, comme les vies écourtées de « centaines [d’otages politiques] non recensés, non enregistrés, non identifiés même par un appel nominal » délibérément noyés dans le lac Baïkal vers 1920 dans le cadre des horreurs post-révolutionnaires et préstaliniennes de la Russie, et décrites par Alexandre Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag. À Moscou en 2001, j’ai pris une photo d’un panneau publicitaire pour des chewing-gums, surplombant une statue de l’ère soviétique. La frivolité du chewing-gum, sa promesse d’une petite diversion personnelle, semblaient contraster de manière fascinante avec l’officier communiste sévère sur son cheval, figé dans le métal.

À Moscou, j’ai écrit : « À des kilomètres et des kilomètres du centre-ville, il y a des rues à six voies, de longs immeubles d’appartements, des magasins (beaucoup de meubles et d’accessoires de maison), des gens qui se promènent, se dépêchent ou attendent, peignent, creusent, discutent, déroulent la pelouse, transportent du papier peint, achètent des vêtements, vendent des pastèques, font du vélo, font de l’exercice, s’embrassent ». Le pendule semblait osciller vers la croissance et l’expansion. Pourtant, d’autres éléments n’avaient pas encore rattrapé leur retard. Je me souviens d’une voiture tirant une autre voiture dans une rue animée de la ville avec seulement un épais morceau de ficelle rugueuse, des verges d’or et des herbes hautes ajoutant une surprenante sauvagerie aux bords des trottoirs de la ville, le commerçant de Bol'shie Koty calculant la monnaie avec un boulier. J’ai observé ces dynamiques avec curiosité et plaisir.

En 2021, le lac Baïkal est devenu le décor d’Instagram et la Russie, présidée par un ancien officier du KGB, un mélange instable de démocratie et d’autoritarisme. Je n’y suis pas retournée, mais je me demande si les habitants de cette rue animée de Moscou ressentent toujours l’élan tourné vers l’avenir que j’ai observé. Transportent-ils toujours du papier peint et déroulent-ils du gazon, façonnant leurs espaces ? Alors que les influenceurs filtrent les images pour un effet fantastique et que les ombres de l’ère soviétique continuent de planer, je ne parviens pas à retrouver les photos que j’ai prises avec la pellicule lors de ce voyage, ni le papier (le dernier de ma carrière universitaire) que j’ai écrit à la main sur le porche de Bol’shie Koty. Je conserve toujours des notes méthodiques sur la terre pour mon travail, mais mon journal personnel contient aujourd’hui principalement des pensées éparses sur la parentalité, les relations et la carrière, des citations de podcasts et des brainstormings conceptuels. J’y écris pour sortir des idées de ma tête et traiter la dynamique complexe de la vie, pas pour enregistrer quoi que ce soit pour la postérité. Mais en repensant au Baïkal deux décennies plus tard, je me rends compte que ma jeune moi m’a fait un cadeau sous la forme de son carnet de notes aux détails obsessionnels. Elle m’a aidée à déchiffrer les liens qui me lient à elle, à travers un voyage que nous avons fait tous les deux à l’autre bout du monde. Mon travail consiste désormais à trouver comment transmettre ce cadeau, à tous les autres moi qui viendront ensuite.

--